過了那廣為流傳的絕美的《維納斯的誕生》，之后的歷險如男爵與美人長辭的心情一樣低迷，看得我走神，而到最后則有種奇異的力量，振奮人心。中途的一些奇異幻想的表現力即便在當時的條件下，沒有如今這般成熟的特效與技術加持，也顯現出或瑰麗或怪奇或荒謬的想象力之美。等到故事講到尾聲，主角站在廢墟之中，他故事里面的超能者、女神或者是異界之主，不過是劇團里面的凡夫俗子。然而奇跡是真的會降臨的，人們越是絕望的時候，越是需要幻想世界與符號世界，哪怕是吹牛，哪怕是浮夸，這是我們賴以生存和維系的精神養料，從現實中也頗有此感。