看后才知道《異形》的流行文化意義絕非僅僅怪物IP或是太空歌劇，還有瑞普利這個突破性的女性角色。貓的設置可以對接到40年后《星際探索》中的猩猩。太空電影最大的恐懼來源于真空的死寂，雷公將這一點配合昆汀的橡皮筋理論把驚恐張力拉得無限大，讓人忍不住屏息閉眼。異形的受胎與出生，則指向了人類亙古以來的生殖崇拜與母體焦慮，一個入侵子宮的物種是如此可怕，它指向的是一個物種根源性的恐懼，更重要的是它提醒人類僅僅只是一個物種罷了，太空的死寂源于其浩渺無邊。 想起前些日子在書店看到“哲學與流行文化”系列叢書，現在看來，也就《異形》能擔得起這書名。