淺焦和跟隨塑造了一種親密感，反復的失語則很快將其變成一場糾纏不去的噩夢：密友、家人、不負責任的消防員、趁機占便宜的男同學、兩位男醫生，和最后無法釋放的疼痛……記憶留痕，誰能想到奪回身體話語權的努力竟也是當下的「正發生」，歷史與現實的痛感交織，一位女性的痛苦，從來不是個體的焦灼，磕磕絆絆地，把社會性問題縫合成身體的褶皺，永遠記憶，永遠掙扎。