病與美相伴相生而此消彼長，當殘缺的驕矜不容現實的塵埃染指，禁室澆灌的異色花朵一旦透進半點墻外風聲便旋即凋零。兩人共舞的木偶戲，絲線始終由一方的手牽引，小姐與仆役，師父與學徒，唯獨不能以一紙婚書琴瑟和鳴的假性平等打破世俗價值和自我尊嚴繃緊的微妙平衡——諷刺的是婚姻恰是故事中和鏡頭外每一個人尋求的故事最高善終之法。琴與線，從未形成沖撞傳統的反叛，而是深陷童話敘事內構的民族文化作繭自縛。飼鳥之人滿足于血色鳥籠的單向掌控，鋒利細雪如同琴弦劃破皮相，周身冰凍指尖卻滾燙，情欲描寫的隱晦被納入著意克制的意象暗示，拙樸太多，凄艷不足。春琴夢中的佐助永遠是手指描摹的想象，佐助就用絕棄光明的完美容顏來許諾終身。看貴公子摧眉折腰，美少女容貌盡毀，滿足的又是紙頁和銀幕外注視窺探的觀者無限蔓延，扭曲，滋長潛行的欲望。