是“小軒窗，正梳妝”的喁喁私語，是“行行復行行”的一步三回頭，是愛而不得的肝腸寸斷，是無法僭越的禮教和一竿竹篙撐不過的古與今的歲月長河。開口的機會是很多的，給妹妹接生的那一夜、隨身聽在村口放的那一段遺愿、置辦嫁妝的“新娘要有八兩金”，是所有不敢戳破的你情我愿。我們忿懣，怪他敢做奔逃的逆子，卻不肯表露多一點“愛”，怪他有的沒的說一大堆，卻惟獨不肯切中要點。把紅棉綁在紅棉樹上，“紅棉都落了，春天也就來了”，娶她的人會在春天如期而約，我們總希望來一點戲劇性，背棄的未婚夫會成全這一雙人，可未婚夫到底是來了。該給她的那一記初吻，他下決心不給，不給是一次破防的克制。吻下去，洶涌的愛情會一發不可收拾，而時代的禁錮是兩個人安危的引線?！氨驹撊绱恕钡钠届o與打破平靜的渴求，是電影與觀眾之間不止歇的討價還價。