觀看《日出》，你會忽然意識到小津美學的源頭。這個簡單到不能再簡單的故事里表現出濃烈的保守主義傾向，對城市和城市女人的妖魔化處理、男人在傳統家庭倫理和現代社會間的選擇、女性形象的處理，這些都是20年代末保守思潮的體現，更不用說整個故事就是德萊賽《美國的悲劇》的團圓化處理。但在晚期默片時代電影技法和聲音處理的極大進步下，這一切都不再重要了。影片最神奇的段落不是各種疊畫的應用，而是電車上男女之間那段無言的場景。茂瑙在二人身上找到了無盡的情感詩意，而這正是后來保守派的小津在生活畫面里一直能成功捕捉到的人性力量。怪不得他那么喜歡拍火車，鐵路旅行本來就是很電影化的經驗嘛。