寒露，是深秋的節(jié)令。早已立秋，昨日寒露，但五個小時之前出門時仍抹了厚厚的防曬液。不過，我當然是愿意夏日的余熱再晚一點消散。此刻，太陽一處一處地收回了房間里的光。但就像曾經度過的每個夏日午后那樣，昏沉從緊閉的衣柜里跳出，伏在筆記本散熱風扇呼出的熱氣上，借著從門縫和窗戶的空隙處擠進來的熱流快速生長。空調吹出的冷氣絲毫不能影響它強大的聚攏能力，全力沖向著看電影的我。不過這次，我不必順著它的意愿，手肘不會扒開靠背，手指也拒絕夾住枕套。這部電影，是靜的一個化身，但不是禁止的靜，其迷人的方式在于挑起觀看者的思緒，身體在這里是關閉的通道因而困乏無從下手，內里的涌動支撐著平靜。