紐約，紐約，道盡馬丁對這座永恒之城的無限愛意。歌舞并非述說類型，富麗懷舊的布景用色為從事音樂的主人公生成絲滑反類型舞臺，璀璨表演和現實人生互為闡釋的絕妙調度以元電影模糊幻夢與真實，演繹與往事虛實邊界的手法將好萊塢與百老匯式的浪漫神話逆反到底，借Liza Minnelli的歌喉向星光燦爛的舊日傳統致意。童話敘事里，完美結局專屬明星，離別的戀人必須匹配倒流原點或重新開始的環形路線，但我們不是電影中的人物，故事至此分為歧路，兩處對稱鏡像從熱戀企盼到沉默重逢恍如隔世。我不會稱它為女性電影，導演用垂憐姿態讓渡女性造夢的權利，但弧光在降格俯就與女神仰視的驟然轉變間銳利失真。De Niro塑造極端男性形象，暴力邊緣的躁動無時無刻不觸犯周身方寸，傷害尺幅對親密關系中的愛人尤甚，于是她轉身離去，世界照常運轉。