比利·懷爾德絕對是一位頂級的敘事大師，每一個環節、每一個高潮、每一個調度，都跟抹了潤滑油似的流暢自然，其完美程度是你絞盡腦汁也無法再做出絲毫優化的，渾然自如，仿佛一切本就該是這樣。