《春江水暖》開場在一片黑暗之下有條不紊地壽宴暗示了全片的幽靈氣質(zhì)，在不斷失控之下運行著的，所有人都感受到了這種無可言說的失控。然而這僅僅是其一方面，順隨黑色調(diào)的警察和打雜餐廳的混混，虛構(gòu)潛在發(fā)生的殺人案件的偵探小說，以及當?shù)氐夭赝醯膫髡f，無數(shù)的路標指向了一個隱秘的黑色內(nèi)核；開場之前，這座中國南方城市在逐漸被拆除，淪為杭州的附屬之物的命運下體驗著影片原初的地景創(chuàng)傷，在《春》中，一切的“現(xiàn)實”或“中國式”敘事都源自褶皺性空間的某種應激反應的分配，其首先創(chuàng)造出了老年癡呆癥（在影片中，作為一種時間錯置的癥候）的母親，并將其作為墮落的原人逐出伊甸園，也即推入敘境之中，由其將創(chuàng)傷進一步分發(fā)至影片的世界各地。這意味著所謂“杭州新浪潮”通常圍繞某種克蘇魯般的地理之創(chuàng)傷建構(gòu)，而《長江圖》則是擬人化的創(chuàng)傷自身。