王國維，魯迅，張愛玲，陳寅恪，20世紀最通透的四位華語界文人，面對相同的變局做出了四種完全不同的抉擇。王國維在老鼠上桌以后毅然拒絕共舞，魯迅身前堅決不退讓，死前交出自身解釋權換取家人死后榮華富貴，張愛玲像一只嗅覺靈敏的獵狗，帶領偵探獲取自己無力探查的線索，卻無力改變異國他鄉，如紅樓夢般的蒼涼；而陳寅恪，雖然他早已預見自己的后半生，但在決定不隨王國維一起赴死那一刻，路徑其實在悄悄地改變，他沒有預料到居然如此迅速，能在他自己一生親歷整個過程。歷史預見未來，對他不是問題，因為他已經多次預見未來，但預見未來并沒有帶來希望，因為產生他的社會已被歷史抹去。