塔可夫斯基的現實主義具有濃烈的形式感：唯其以純粹的現實主義為基底，才足夠黑暗，回避了任何英雄主義的可能；唯其以凌亂的夢境，詩性的攝影，繁復的長鏡調度，負片和聲畫分立等炫目技巧為形式，才足夠沉郁，讓觀眾體味到透不過氣來的殘酷絕望。白樺林的擁吻我直呼天哪。//2022.4.24重看@小西天。大銀幕看更注意聲覺：水聲風聲啄木鳥聲馬啃蘋果聲，和夢醒夢碎拖著尾音的回聲?！斑@會是最后一場戰爭嘛？”半年多前看的時候，并沒特別留心這句臺詞。