由美子拎著一只箱子帶著兒子坐著火車離開大阪前往一個海邊的小鎮(zhèn)再嫁，距離丈夫去世不過4-5年，我腦子里一直想，一個人沒有家可回大概就是這樣吧，是枝在處女作里就拍出了婚姻和家族的殘酷本質(zhì)。第一任丈夫跟她的家，墻壁極薄，廚房臥室客廳嬰兒房實則是一處，沒有床鋪，也沒有任何獨處休憩的空間，新婚生活緊緊地裹住夫婦二人，前路無望。二婚的小鎮(zhèn)極小，巨大的家族，親緣關(guān)系復雜，兒媳照料所有人吃喝拉撒。是枝裕和拍電影，總是用溫暖的聲調(diào)拍苦痛，有時候想想，現(xiàn)實就是這樣，沒什么可渲染的，也不怎么悲情，丈夫死掉了可以再婚，被母親從一處交往另一處，生活就這樣流。