“梅奶奶的錄音帶聽了又聽…它使我覺得非常平靜。”“比如說，你覺得最重要的是什麼？”“最重要的啊…阿彌陀佛。”無數次被打動──譬如蛙聲起時，美智子輕靠，先生攬她枕臂入眠。山村什麼都慢，微笑，相望，人與人有清晰的聯結。日人的沉默和極簡，如一隻洋桔梗插在青釉瓷瓶里，太陽落下，照在畫上。