沒有一個地方/愛人/時代會是想象之中的樣子，如果有，也遲早會被「我們」親手打碎。男人“構造”女人，女人“反抗”男人。女人終究屬于自己，能夠支配她們的也只有她們自己。成熟意味著鎮定自若地接受生活的波折：接受蒼白、接受孤獨、接受瓦解，如同接受倉皇無告的離散、染成血色的命運與面目模糊的未來，在那些注定的東西里，得以成為真正的大人、真正的女性、真正的自己。