“他們在拍一整部關于創作過程的電影”。赫爾佐格敏銳感知到了夫妻倆原始素材里璞玉般的電影直覺，也許除了火山事件漠然之美的吸引外，Kraffts身上和自己一樣的電影人精神（此處特指荷索定義的“電影人精神”）也使他著迷。一貫用距離來觸碰，依然執著于挖掘素材里搬演的實用屬性，這次為主人公們拉來了贊助。莫里斯的雅克庫斯托式人設，卡蒂亞重復假演被熱液砸中的瞬間，在逐漸褪去面具的同時，影像開始變得崇高，又在契機之下帶著悲憫回到人群，最后需要zoom in才能捕捉的身影，卻與圖像昭示的夢境融為一體，帶著明朗的狂喜走向模糊。一邊是被碎石流摧毀的教堂，一邊是自然制造的天啟景象。比喻這種事，還得是他