10.17 父親口中的“愛即上帝”更像是呼告無門后間歇起效的鎮靜藥物，帶來短暫的頓悟與解脫，但他平日里依舊自私防御，痛苦依舊會如海潮般襲來。這和醫生丈夫在妻子發作失控時只能依賴注射劑與精神科暫時解決問題并無差異。那只丑陋又淡漠的蜘蛛對應于冰冷起落的直升飛機，投下呼嘯的陰影，便是天羅地網，如何也不能救她。塔可夫斯基將“上帝是愛”奉為圭臬，而與伯格曼相比，他對于“愛”之復雜性的呈現實在捉襟見肘。