“我想要掌控住焦慮、緩解緊迫感、克服我退化的身體。最終，我想要呈現內心那不顧一切的喜悅，在之前作品中它得到的關注太少、刻畫得太過無力。我想要傳達行動與決斷的力量，還有活力與善意。對，就這一次，不會錯的。” 伯格曼在生涯晚期選擇了肯定、選擇了講故事、選擇了過去，在解剖震驚與說教煽情間達到了驚人的平衡。本片甚至具有儀式般的力量，不僅因為時長或是家庭氛圍、喜樂基調，而是很多場景始終縈繞在心，讓人樂意回顧、回味。不同室內空間的獨特氣氛大概激發了這種儀式感，觀眾能在電影里游覽并居住，一種獨屬于電影的魔法。物品的陳列、缺失與復魅又隱喻了長19世紀的夢與醒，那種平凡且老舊的富饒讓我好奇。2015尚無版權的B站；2019宿舍床帷里；2022倫敦銀幕，散場初雪，第一篇電影論文。