Kraffts留下未經編輯的半成影像如同等候燒煉的陶坯，和導演恒定狂熱迷戀的再現對象天生同類的匹配概率逼近必然。影片最震撼的觀感并非來自敘事演繹和解說文本的修辭渲染，而是讓大量無聲的未至之境記錄畫面自行言說超越語言的深邃詩意。心火復燃既是電影人對電影人，也是冒險家對冒險家的扶柩及安魂。冷靜敘述去神話化的同時催化著宿命論神話。直視太陽注定目盲，挑釁深淵最終葬身美麗與恐怖并存的天啟時刻就是應然句點。奇觀引力被拆解還原至語法基本構成，不以浪漫程式捕獲摯戀熾熱，目光轉向夫婦倆馴服攝錄的作者意識如何萌發，經歷觀念演變將角色定位連帶鏡頭聚焦從凝視火山心臟移到對作為天災的火山給人類造成傷痛的廣漠悲憫。科學家，業余攝影師的身份落定為人文主義者。天作之合的WH確實制作了他的版本，概率或命運，誰的話語權更大呢？