不會使用工具、制造武器&被個寵物聲控裝置就牽著鼻子走的地球真神？不管劇情編排得如何毀天滅地，骨子里仍是一個俯視蒼生的馴獸故事。而人類缺乏參與感卻被強行賦予敘事權重的根源還是怪獸太大到失去節制。當你的對手僅為迅猛龍的尺寸，甚至無需軍隊參與，只要姐弟倆躲入廚房就能成就一場好戲——“它竟然會開門！”……比人類文明更迫切需要“再平衡”的是怪獸電影本身的創作理念。好萊塢近些年常干這種自反主題的荒唐事。所以才有了那個笑話，“好萊塢翻拍了寵物墳場，那部恐怖片講的是去復活了本該保持死亡的東西。”