伍迪艾倫觀影目前最佳。蘇珊桑塔格式精神病學隱喻，zelig的反常變異現象折射出病理學表征下的人格錯亂，童年的混亂經歷與試圖融入人群的念頭催生了異化，也賦予他多維度的不凡的經歷，盡管變異的本意是不引人注目但現實無疑走向了反面，他被媒體與資本裹挾成為了一個文藝的符號與潮流的風向標，時代將他捧上神壇，讓他成為茶余飯后的談資成為娛樂消遣，也會試圖用爆發的丑聞毀滅他，這一點似乎也與伍迪目前的境遇不謀；從另一角度看，女人不僅可以是文藝的繆斯也可以是治愈頑疾的解藥，這似乎不是什么新鮮的母題，但在伍迪艾倫的操刀下煥發出新鮮的光彩；佐以時代趣聞與對歷史人物的揶揄，這個以紀錄片形式記錄虛構人物的故事，頗有些荒誕滑稽的現實感。