這一秒鐘可以把生命延長多少呢。年初疫情的時候在家里看了數電影的人，修片子的時候竟然有奇妙的互文。張藝謀拍了一次膠片的流放、找回、施洗和復活，再大循環放一百遍，其實也是送給一些人的吧。可惜最后外力介入后，還是中斷了整個儀式，回到播放公共話語下加場的英雄兒女，而私人的兒女哪怕只有兩幀也于黃沙無處得尋。然后這整個片內情節又和片外電影本身的經歷嵌套，賦于了其更多的闡釋可能。