動人原型+扎實大導+出色男主+豐富延伸，似乎想不出什么不好看的原因。三小時很長，如若想全神貫注觀看，外加興趣釋然的閱讀搜索，需要“犧牲”工作日完整的晚上；三小時很短，藝術史、時政變化和男人的成長，哪能在短暫的時間就裝下所有的討論。創作畫板構筑的“虛”和歷經時代變革的“實”之間，他不斷與自己對話，和過去做對抗，于誤解和苦難之中，尋找內心的聲音。這些路程曲折又激蕩，振奮人心又深刻壓抑，卻能穿透畫框，躍過屏幕，感受到所有想要了解的表達。電影模糊了那種生硬的時空界限，真正步入了一堂不夠專業卻別開生面的藝術課。