無需多言，視線和眼神即是一切。它的柔情與細膩脫離了傳統的古典美或是以愛情本身為主體的情節敘事，托德?海因斯在影片里的獨特之處，是對人物心理完美的影像化，數次相遇，數次相擁，布景的差異、構圖空間的偏移（尤其體現在正反打鏡頭的正負空間、固定機位的中景鏡頭的畫外空間中）、角色的“闖入”，這些“不平衡”巧妙地傳遞出了關于人物心理和情緒的“微平衡”，而不僅僅只是為了情節的完成度或時代情境的真實度，這種影像化誠然是需要表演配合才能實現的，但這也再一次讓我意識到（上一次是《阿黛爾的生活》）好的表演之于銀幕外的我是一種信仰，讓人堅定地相信這些情愫的溫柔與動人是無比真實的。