《羞恥》的開場讓我想起了《早春》，鬧鐘、起床、洗漱，夫妻兩人的疏離依舊。這種疏離是我對伯格曼影像的一貫印象，依然夾雜對忠誠的懷疑。想想伯格曼本人的五次婚姻和與數位女演員數次的“偷情”，再看影片，恐怕更能體會到導演對愛情的狐疑和幻想。實際上，羞辱可以看做是《喜悅》的延續，后者講述赫爾辛堡交響樂團中一對青年音樂家的愛情，這部影片的愛情被看作是伯格曼本人第二段婚姻的寫照，既談到藝術本身，又談到忠誠和通奸。《羞辱》中的男女分明就是那對青年音樂家，麗芙·烏爾曼的角色甚至還在與那個老人的對話中吐露出自己曾經對丈夫不忠。看《羞辱》離我看上次看伯格曼的《假面》、《穿越黑暗的玻璃》已有五年多了，但我所感覺到的伯格曼的畫面依舊干凈，特呂弗說伯格曼喜歡控制畫面的每一寸地方，你的注意力絕對不會被布景中出現的額外的東