資產階級被等級觀念征服，因追逐地位受罪吃苦。他們慢條斯理計劃赴宴用餐，將瘋癲視為藝術手段，架空特權構建尊嚴，大難臨頭也要盛裝打扮登臺表演。可晚飯總在上菜間隙被障礙干擾中斷。每晚都想睡個安穩好覺，卻夜夜被電話鈴聲驚擾。寢食難安的中產階級炫耀審美格調，自我標榜獨具慧眼，維護正統審慎的意識形態，交涉權威拘謹的主流意見。沒有任何獨裁制度能夠約束古板守舊的忠心，統治逆來順受的同胞何需強硬的政治手段。順民關心稅務匯率，正襟危坐籌劃未來，被安全的笑話逗笑，因意外風波驚嚇到四散奔逃。屈服世俗力量隨波逐流的階級，在宴請賓客時跳出窗外抱住妻子躺在草坪做愛，晚宴時分和軍隊首領暢談毒品起效有多快。吞咽咖啡傾聽威嚴軍官供述謀殺罪行，掩護殺人越貨的牧師逃命。密集的荒謬拼湊成日常作息，這世道衰敗，清醒理智的靈魂稀缺難尋。