我在想，是不是應該像小津那樣，用一種無常的理念來解釋生存的斷裂。也就是說，在一種稍顯單調的沉寂里，我們發現了一種無需辯駁的真實的力量，在這里，生和死都已經無關緊要，我們所能做的，僅僅是靜靜地坐著，等待命運將我們帶向他處。這當然是一種懦弱的表現，如果將其解釋成面對無法改變的現實而不得不采取的減少痛苦的方法，似乎也有點偏頗，怎么能對他人的生存哲學妄下判斷呢。但我可以理解到的是，在這個講求規則感的世界中，真實的欲望被迫隱匿起來，以減少他人的不安。在家中、在酒吧、在辦公室等正式場合，自我的顯現似乎也被一個個空間劃分為不同的等級，在小津看來，家是一個可以釋放情緒的地方，但面對至親，我們也常常會背過身去，待到子夜無人之時，才掩面而泣。他們總在教導我們要面對生存的無奈，但必須如此嗎？