太多感慨。《比利林恩》之后，李安的作者風格已經和柯南伯格完全一樣了——剔除了所有的現代性反思和體驗，這也是為何我們在觀影中產生異質感的原因：人物的面孔交流是古典式的（以詹姆斯史杜華為代表的好萊塢），人物的動作（真實動作的招式拆解）是后現代的。在極其華麗的第二幕開場，我們可見整個電影史上最偉大驚悚片的調度形式：《鬼玩人2》《德州電鋸殺人狂》……我們真的能預測“電影的未來”嗎？還是，作為人類世界最年輕的一門藝術，電影，它已發展出十分成熟的歷史了。