愛是一場瘟疫。漫長而又悲觀的送葬，散點目光的游走、尋找與交匯，一如搖曳在水中的“經(jīng)過”，愛的感傷、在平庸之中創(chuàng)造至純，注定要以美的不可觸碰與肉體的悲愴離去為交換。第一次接觸維斯康蒂卻選擇從暮年開始，觀影的過程中幾度想落淚。詩意似乎是走進了心中，影像作為不純的藝術(shù)，自然也有馬勒的交響曲的互文性的纏繞。巴迪歐說電影的運動來自于愛，愛與影像之間存在著親密關(guān)系——因為愛就像電影一樣，是奇跡在存在中的降臨，是在中斷中建立一種新的綜合，是沉默的情境，是身體的藝術(shù)。我們是從愛的話語、從身體的相遇、從內(nèi)心的張力才進入到形象之中。影像是與不純世界的戰(zhàn)斗，電影史的過程亦是與電影之死斗爭的過程，但是愛不會消失，哪怕是不可觸碰，卻也在不斷創(chuàng)造相遇和拜訪的可能。