這部電影讓我想到一個(gè)詞：句讀。 語(yǔ)意已盡和語(yǔ)意未盡時(shí)的交疊構(gòu)成了所謂“篇幅”，圖像和聲音被賦予了別樣的情緒，很難說(shuō)是一種悲傷仍未結(jié)束的片刻歡愉，還是一種歡愉待續(xù)卻不再有機(jī)會(huì)重逢的悲鳴。雜音猶如生活的底色，倒映在擋風(fēng)玻璃上的世界是生活現(xiàn)實(shí)的鏡面，然而無(wú)論如何，它依舊不是真實(shí)，注定是虛妄的驚喜，也是過(guò)去的歡愉。 在找到通往泉水的岔路口的時(shí)候，世界在這一刻發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)，就像齒輪錯(cuò)開(kāi)的兩個(gè)人，是篝火夜表白之后的道歉——所有的曖昧都在表白的那一刻被終止了。在我看來(lái)，倆人的對(duì)白十分不具有電影性，卻有一種與森林、狗、鼻涕蟲(chóng)相一致的渾然天成，能讓讀者心中振鳴聽(tīng)到回聲，盡管我們與導(dǎo)演生活背景幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。 談?wù)撁\(yùn)也許太過(guò)宏大，所以才有喘息的公路之旅。影片對(duì)主題的言說(shuō)與留白仿若接壤兩個(gè)不同世界的盡頭，花開(kāi)峭壁。