白蘭奇，活在玫瑰花房的女人，浪漫主義小說家筆下帶著鯨魚骨束腰的女人，在閣樓終生待嫁的女人，歌廳舞會上搖曳生姿的女人，依靠男人的恭維與情書維續生命的女人，躲開與衰老對視的女人，淺薄、庸俗、矯情造作的女人，天真、浪漫、至死不渝的女人。她是我們時代甩在后面的有關虛弱文明的一切，是人類走向荒原最后一位送行人。