和媽媽照顧外婆的那些年，我們一直在盡量維持日常的生活。時常在會議里，在和朋友的相聚中，我要立刻趕回家去幫媽媽一起“搞定”外婆。有時候換成媽媽來幫助我。我記得外婆還清醒的日子，我不認識眼前這個失智偶爾亂來的老太太，但我要照顧她，要看著她。睡眠休息已經打亂的成了一種新的習慣，閑暇的時候也總是提心吊膽，但我和媽媽都一直在盡我們所能維持我們原有的生活狀態，讓它如常運轉。我們生活在“瀑布”之下，雖然我們的衣服身子沒有淋濕，但我們的生活和外界隔著轟隆作響的瀑布，我們無法去分享這巨大煩擾的聲音，我們無法向任何人傳遞這種感受，也沒有人能穿過瀑布幫助我們。真好，電影里有病友，有主任，還有那條迷路的蛇。