影片最初將刑滿釋放的山島看作一個初識世界的小孩，他被一些專屬孩子的本能反應支配著：洗澡過后喝牛奶而不是啤酒，有外人闖入時粗暴地拒絕而不顧及禮貌，按時繳租會得到一顆糖果的獎勵等等。可逐漸他開始有了屬于成年人的意志和責任，他和父親的骨灰相處，將自己的過往揭開，影片的核心開始顯露出來。在須臾小社群里，每個人多少都在和死亡相處，但很輕盈的地方在于，他們和死亡久久地纏繞在一起，是為了讓自己愉悅和滿足。看到房東太太用亡夫的遺骨撫摸自己，我覺得這個想法還挺偉大的，死亡當然是殘忍的，但生者除了不要遺忘死者，也不要遺忘掉自己。所以可以說父親的死訊激活了山島作為成人的知覺，他開始回想過往，開始放下恐懼，開始為自己感到悲哀，而后帶著豐富起來的感官活下去。從“小孩”到成人的隱喻里能看到的是，死亡是關于生的課題