又一老莫自傳式的電影寫作。海洛因把他帶回童年（最后得知是可以正視童年、自己和解的戲中戲）。現實卻有諸多不成功：因藝術堅持而鬧翻的電影拍檔，多年前因吸毒而遠離的同性愛人，未兌現的母親承諾……似乎成年的薩瓦利多活在痛苦，從未長成母親期待的人。在找回童年的過程，拍檔演他匿名的自傳劇本而重啟職業生涯、愛人生活在地球另一端獲得應有的幸福、遲到幾十年的童年教授識字的泥水匠的作品和感言意外到他手上，現實的體檢結果也顯示并非絕癥……連串的和解讓精神得以重拾榮譽，人體得以重生，提筆，重執導筒。