拿「眼珠子」來比喻「電影」那是說淺了，這短長的《一秒鐘》不可謂不是張藝謀電影的良心。不幸的是，這顆明亮的「眼珠子」卻在貧瘠的西部被「盜火」的《夜行者》給挖走了。慶幸的是，當年西影廠里的「炬火」依然在那黑乎乎的眼眶里散發著慘淡而又倔強的光。這高貴的「理想之光」足以令人動容，但那危險的「易燃之火」卻也令人感到惶恐。從緊急「撤映」的角度來看，老謀子是愛「火」多過愛「光」吧？不過就算《馬路騎士》尋遍火焰山，他也找不回那份獨屬于八十年代的美學了。不是「電影」沒有復燃「火種」的能力，而是時間不能倒流，歷史更不可重演。因此，這部殘缺的影像得以面世只能是個警鐘。在數字化時代，觀眾們都是揮「時」如土的富爸爸，還有誰去爭那必不可少的《一秒鐘》呢？在缺乏生機的黃沙里，那股狂熱的沖動怕是隨著徐徐的微風一吹就涼涼了。