在「國難當頭」語境下，雖然以「小歌星」為代表的「亡國奴」與以「小號手」為代表的「解放軍」之間僅有一字之差，一線之距，一墻之隔。不過遺憾的是，加入左翼陣營，并有意為之「獻身」的袁牧之還是高估了「文藝青年」的智識、勇氣和自我犧牲的價值。這些喜歡而擅長吹拉彈唱說「空話」變「戲法」的「冒牌軍」或許知道「難」字如何書寫，但卻不一定肯為「逃離苦難」而付出高貴的行動。顯然，喜歡而擅長吃瓜的「看客」都被《馬路天使》的這段幼稚到可笑的「跨階級戀愛」迷得神魂顛倒。迫于「同命相連」的同胞身份，內斂克制卻又難掩其想要向這群「笨貨」破口大罵的「新女性」對于「患難之交恩愛深」貌似「一條心」實則「大難臨頭各自飛」的「國共合作」沒有寄予太多厚望——這對「知音」的宿命和愛恨情仇早就融化在了「天涯歌女」這首反復傳唱的悲歌當中。