賈木許重構(gòu)了一種微觀的公路片，地景不被重點標(biāo)識，在此萎縮表現(xiàn)為景框之內(nèi)人與人產(chǎn)生的距離感，是一種對鏈接持續(xù)期待，又相近相遠(yuǎn)的模糊粗糙，一種動態(tài)的，肢體上的難以抵達(dá)（影中人始終無肢體上的接觸）。故而無論他們處于多么遼闊或者逼仄的環(huán)境內(nèi)，都如同置身于眾目睽睽的舞臺中，身體就是母題。定機(jī)位匹配了凝視，在黑白光影的覆蓋下一切現(xiàn)實逐步被“破譯”，在情景本身的投入中遠(yuǎn)離一切過火讓意識形態(tài)表征都自然平緩地滲出，那是游子的放浪與孤寂，游走的無所適從。但賈的影像疏離而從不冷峻，而人與人互相不理解的情態(tài)，難以匯合，更像是一種液態(tài)的時間上的錯位，而非物質(zhì)性的排斥。賈木許表現(xiàn)了人際關(guān)系運作失敗的進(jìn)行時，他們永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)保有著積極的鏈接可能。