在所謂“科幻”外衣下，其實仍是瓦爾達對時間和心理的刻畫——很明顯，雙重敘事夾繞于“現實”與“腦?！保灞P操縱下的眾生顛倒實則是創作者的腦力產物，濾鏡是賦予/添加的注腳標點；作家與妻子的溝壑從第一幕就定下，車禍過后的彼此失語（手寫，與馬交流），突兀插入的空鏡與配樂是心理外化。在腦海激蕩過后，他們才真正迎來自己的“創造物”——新生兒。