終結的預感從堅固而自洽、理性又冷漠的自我塑造中鑿出裂縫，涌進一段心靈的旅程和生命的挽歌；最深刻的遺憾讓你認清最根本的局限，造成你最徹底的孤獨，而最真切的無力則會讓你感受最意外的釋然，完成你最重要的和解；活力與辯駁交融的公路之旅中展現了已近完成的人生答卷，而追憶或編織的閃爍幻夢中則埋藏著最初和最終的生命問題，兩者相互映射，講出了伯格曼在成為情節劇好手之后突然內轉領悟到的冷峻和柔軟。攝影讓人驚艷，總能簡潔又精準得將實虛的比重、感受的溫度呈現出來。伯格曼對演員的眼光令人叫絕，無論是維克多·斯約斯特洛姆從人設到狀態的契合，還是一眾御用合作初期就展示的無敵氣場，都讓影片人物的呈現有著超越后來意識流敘事絕大多數人物符號的鮮活動人