逐漸瀕于崩潰的女人掙扎在現實與非現實之間，這樣一個破碎的生命直接施壓在三個男人無根的心靈，人人都是一艘破爛不堪的孤舟，頂著陰郁蒼穹無力地擱淺在沙灘上。凱倫邀人邀己在自己的牢籠里尋覓出口卻無果，壓抑痛苦的現實讓她選擇投奔上帝，但上帝源自人心。凱倫是伯格曼筆下的又一個無辜的犧牲品，讓她的隕滅重建他人的信仰。人性之丑而不自知是在自我蒙騙，而自知則要遭受那看破神話背后的謊言所感受到的無限虛無和絕望，那些電影里的神跡不屬于上帝，而是人最純潔一面的顯現，但純潔的背后是罪惡，神圣的時刻是愛在生活中重現。是伯格曼對影像的虔誠信仰為他的獨立世界里塑造了一個沉默冷酷的上帝，景框里的遠觀和固定視角，聲音的即時性和神圣化，畫面彼此之間的張力與敘事手法上的克制，真得…服。