上一代人家國與愛欲的郁結(jié)，就像血液里頑固的暗疾，以躁郁癥的形式遺傳給了下一代。作為孫女艾蕾妮的原型，老艾蕾妮是殘破原鄉(xiāng)的人格化。在前半段一直以背影示人的斯拜羅斯則是原鄉(xiāng)被剝奪和流放的“政治身份”，他的無面目狀態(tài)直到垂垂老矣與艾蕾妮第二度闊別重逢之時才得以解除。二人第一次重逢并結(jié)合的地點選得很妙，在哈薩克斯坦這個同樣命不由己的國度，就在慈父雕像的注視之下。而這場陰影中的性愛像是一個詛咒，讓數(shù)十年后身為導演的兒子不得不成為相似命運的人偶。流放期間，第三者雅各布取代斯拜羅斯成為艾蕾妮的枕邊人，但這種慰藉的深層仍無法擺脫原鄉(xiāng)與外來強權(quán)的糾纏噩夢。雅各布即是這種毒素的化身，毒性之烈讓他最后無法忍受艾蕾妮回到斯拜羅斯身邊，跳水自殺。郁結(jié)經(jīng)歷了三代人，到孫女艾蕾妮與老艾蕾妮和解相擁之后才真正解開。