因為太長了不得已分了好幾天才看完，每一天隨著劇情更深一層的推進，演員的情緒和故事的剝離…感覺像是反復地把我扔進海里快要溺死的時候再撈出來。最后一小時的強度太大了，完整地把人推上絕望的高點，沒有最高點，下一秒永遠更絕望。隨之襲來的那還有那種無助感，布蘭琪把一切都架構在虛榮和幻想之上，劇中男性的極端和暴力（就連唯一表露過一絲溫情和優雅的米奇最后還是…）對主導地位霸權式的占有把女性推進深淵…太無助了，沒有人能夠拯救自己。死亡的反面是欲望，把從陌生人身上獲取的絲毫溫情當作救命稻草和存在意義的證明，布蘭琪穿著公主裙仰躺在地板上的時候是心理防線徹底崩潰的時刻，她不再掙扎、不再逃離，她屈從了，作為觀者，共情達到頂峰。那輛名為欲望號的街車轟隆駛過，永不停歇。