既是目睹自爆會留下心理創傷的人，也是穿上盔甲便殺伐果斷的狼。冰冷的鋼鐵機械，可怖的動亂年代，個體是組織勢力間用于博弈的棋子，愛情是權力斗爭的犧牲品。在這個世界里，沒有寬恕與同情，只有相互算計、你死我活。狼可能會因為困惑動一時的惻隱之心，卻不會改變其嗜血本質，所以在人性與獸性這兩股矛盾的撕扯徘徊中，前者只能被無情抹滅。沉重的題材，寫實的成人向畫風，架空的背景設定與二戰后日本所處的社會現狀非常相似。“凡是跟人類扯上關系的野獸故事，結局一定都很不幸。”動畫也順理成章地、用雨宮倒在伏的槍下的結局為這個悲劇故事劃下壓抑絕望的句點。《人狼》無關奇幻，而是殘酷的政治現實。它重新書寫了小紅帽與大灰狼的童話故事，昭示了個體在集體主義面前的渺小無力。披著人皮的狼終究還是狼，兩個不會有交集的“物種”注定殊途。