冷戰卡夫卡，一方面，通過無與倫比的造型（開場PPT法的門前，壓低的天花板與機械的空曠，廣角鏡頭下人的大小對比和距離感，硬光下黑色電影式反差），卡氏那種全權、公占私域、噩夢般的現實躍然幕上；另一方面，K又試圖逃離這套規訓的系統：審訊時慷慨陳詞，與律師凜然對質“世界輸了又如何”，甚至拒絕是ta的孩子。卡夫卡筆下沒有健全的人，只有破碎的、漫射的“我”，而威爾斯則用暴君般的怒火鑄成了一個反社會的悲劇英雄，行刑不是對罪行的懲罰，而是擺脫有罪（社會）的宣言。我認為這是數一數二的文學改編，在于不僅吃透原著（終幕簡直就是我想象中書的畫面），更讓自己的意志（后奧斯維辛的反思）與之對等，就像K從劇院走出后，走進如劇院般的法庭。它穿透的是法所代表的秩序表象，使之土崩瓦解，阿爾比諾尼的柔板從未如此恐怖，又如此剛烈。