還有比利·懷德拍不了的題材嗎？一部電影里融合了黑色電影、浪漫愛情、心理驚悚多個元素。劇情跌宕起伏，70年前的電影我卻猜不到劇情走向。 雖然所有的故事都是以男主為中心講的，但主體其實還是那個過氣的女演員。電影記錄下了她過去的美貌青春，也把她的靈魂永遠留在了影片里。她想要的卻又得不到的是一種關注，這種對關注的需求是對攝影機與人的雙重需求。看到最后我才驚覺這部電影與莎樂美的關聯竟然如此密切。格洛麗亞·斯旺森的表演投入又忘我，表面上看來浮夸實際上恰到好處。 影片的最后女演員走向鏡頭，同時也走向觀眾，觀眾才是給演員和電影提供關注和需求的主體，某種程度上觀眾也催生了這種病態。