再一次確認，一個影廳就是一個時空艙。我沒有寫日記的習慣，但當銀幕亮起，立馬就回想起第一次看這片的情形：用“風行”下好資源，然后拷到MP4分段看完。想來《入殮師》是我成長中第一次“死亡教育”，也記下了殯儀館老人的箴言（死是一道門），那和村上春樹在《挪威的森林》里寫的不謀而合——“死非生的對立面，而是作為生的一部分永存”。重看時不停在想，這樣的作品是不是只有日本影人能拍得出來：人物的漫畫感可愛而不越界，故事時刻游走在煽情邊緣卻不濫情，人性中本能的抵觸與對溫柔的癡迷此消彼長。結尾，逝者不出所料地用死物向生者送信，不求理解但求懺悔，情境再由死亡與悲哀自然過渡到新生與喜悅，雖然略顯匠氣倒也無懈可擊。這是東亞人獨有的情感書寫。