將《火口的兩人》放進(jìn)《時(shí)光機(jī)》里觀看真是有趣。有人看到遺憾與無常，但卻忽視了記憶與忘卻。倘若我們非要把具有時(shí)間性的歷史進(jìn)行擬物化處理，那么我不會(huì)將過去丟進(jìn)火山口，我更愿意將全新的自我交給這臺真正《死于明日》的老式照相機(jī)。事實(shí)上，感覺正在燃燒的“火山口”也是由它創(chuàng)造出來的一幀靜態(tài)圖像。從那本影集或者這部畫冊可以看出，如何拿捏和轉(zhuǎn)動(dòng)前任與現(xiàn)任之間的刻度成了現(xiàn)代人的一個(gè)重要本領(lǐng)。女主角發(fā)現(xiàn)她能夠“斷舍離”的全都是物，能夠裝進(jìn)垃圾袋的全是抽走靈魂和情感的載體。她用一種刪除時(shí)間的方法換取空間，但時(shí)間劃過的跡痕、留下的灰燼卻難以擦拭干凈。在把生命里的雜物一件一件物歸原主的過程中，她也在試圖與過去與歷史與人重新建立聯(lián)系。逝者安息，生者奮進(jìn)！與其落入傷感不如齊步向前，而看似空無的房間其實(shí)裝滿了丟不掉的記憶。