一種不同于繪畫建筑的、由文學移植而來的表現主義。以取自詩性的、由景到情的比附、暗喻乃至通感的觀點作為指導來置景，同樣是殘垣頹圮的破落相，城墻與花園卻全然是兩種意趣，角色穿梭于園林般明滅隱現、重重疊疊的景中，散發著似有還無的苦悶郁結。圍繞書房夜景的光做文章，儼然是禁欲與縱欲的一場纏斗。話劇腔的對話竟然如此貼合影片的氣質。玉紋幽靈視點的旁白更在詩意上增加了一層曖昧與神秘。