初看是一場充斥著權欲和謊言的宮斗戲碼，以三段章節的羅生門敘事展開三位當事人所經歷的事實真相，雷老以他慣常的嚴肅冷靜的宏大敘事風格慢條斯理地給觀眾梳理事件脈絡，并以不同視角下細節的取舍呈現出三種截然不同的人物立場，控訴和謊言成為激化矛盾的關鍵點，雷德利刻意去立場化地還原真相，旨在最大限度消解決斗的差異性解讀。令人屏息凝神的最后的決斗，成王敗寇只是短暫宣誓主權的借口，剝削關系的結束才是導演真正想借題發揮的意志。濃墨重彩的人物畫像尤以展現男性的自大、自戀、虛榮見長，女性在父權社會中孤立無援淪為權力的籌碼、生育的機器、決斗的祭品。如今的女性主義作品往往跳脫出社會背景談女性斗爭勝利，反觀雷德利在這部作品里深挖中世紀固化思維所帶來的悲劇性后果，做得高級又扎實，今年奧斯卡最佳導演獎就是他的了，我先奶一嘴。