相比于常規青春片，本片的破格在于怪誕而合理的人物形象以及以人物為中心輻射而成的人物關系組。費舍爾作為一個weirdo teenager，行為談吐體現著不屬于其年齡的成熟，他具有劇作的天才、領導般的組織力、雄辯的口語表達能力，且自視甚高，渴望被光環照耀、被人群擁簇，然而內里仍然是少年的屬性——以撒謊來躋身于另一個階級、滿足虛榮心與其自尊，用惡作劇的方式與情敵博弈，無法接受自己所愛不愛自己，這都是不夠成熟的體現，而結尾其蛻變亦書寫著“成長”這一青春電影的母題。影片幾組人物都顯示著年齡差距，費舍爾與小秘書、費舍爾與女老師、女老師與已婚男，角色彼此在忘年交之間達成人類共通性的情感對話，而敘事的推進則完全依靠于人物關系的建構、破裂與彌合，“一損俱損，一榮俱榮”，情感經歷波折后于結尾達成團圓。